El autor ruso, Vladimir Nabokov.

Quisiera que el narrador no hubiera intentado demasiado chuparme las medias, aludir a “su lector” para ganar mi empatía. Quizás sin nada de eso, se la hubiera ganado. Felizmente también está la otra parte del libro, la lúdica, genial y graciosa. Demasiada desfachatez resulta divertido. Al estar escrito en primera persona, hay una libertad infinita para decir todo lo que se quiera, y eso se logra impecablemente sin dar la sensación de que el protagonista está desvariando o bien ejerciendo su verborrea. Por lo contrario, casi ningún párrafo sobra, y en ellos uno puede encontrar la razón para grandes carcajadas.

Ciertas partes sin duda patéticas, como que él mismo se encuentre apuesto y viril, resultan a la vez algo tragicómicas cuando lo repite con cero pudor. Hay chistes directos, fuertes, dolorosos pero chistes al fin y al cabo. ¿Cómo es que reímos a veces de las cosas más grotescas? No lo sé, pero sé que se trata de una risa muy amarga.

Finalmente vino la pena. Lolita es una víctima sin nadie en el mundo, una presa, una gacela. Todas las mujeres hemos tenido 12 años y notado como un hombre maduro nos mira con ojos lascivos, haciéndonos sentir como un plato de comida y adentrándonos en esa sensación denigrante que nos acompañará por años o vidas enteras en muchos casos.

Es fuerte que un libro como Lolita sea inmortal porque significa demasiadas cosas, entre ellas que seguirán existiendo hombres cazadores de niñas, sobretodo de las que poseen belleza, y que ellas tendrán que vivir con algo quebrado adentro. Una mujer considerada bella se enfrenta a desafíos impensados para aquellas que desearían ser más hermosas; conozco mujeres bonitas que lo pasan muy mal debido a su aspecto y que quisieran ser más “normales” para evitar ciertos tratos abusivos, violentos y enfermos.

En cuanto a Humbert, el libro permite que reconozcamos tanto su lado amable como su lado repulsivo, (¿no es así para todos?), pero la profunda lástima es verlo creer que ríe cuando no sabe lo que es verdaderamente reír, verlo creer que ama cuando no conoce lo que es amar. En ese sentido, la excusa de la muerte de su madre y luego la de su joven primera novia, no parecen bastar para justificar la oscuridad del personaje, pero aquí no hay como zanjar el dilema ya que que cada individuo, con su vida y su personalidad, crecerá en distintas direcciones, tan impredecibles como únicas.